Leitor assíduo na infância – especialmente das lendas medievais, que inspiraram parte de sua obra –, Wagner combinava autoconfiança e controvérsia. Suas posições políticas, conquistas amorosas e vestes extravagantes chamavam atenção. Era afetuoso com os cães: entre suas mascotes estava um labrador chamado Pohl. Com seus credores, nem tanto: abandonou a Alemanha – e as saladas de repolho que tanto gostava – por conta de suas dívidas.

Prodígio em matemática, fã de bolinhos de fígado e apavorado quando ouvia falar em fantasmas, Mozart teve uma infância movimentada. Viajou muito pela Europa com a família, o que contribuiu para sua formação. Workaholic convicto e, às vezes, desbocado, na vida sentimental foi mais cauteloso: só se casou com Constanze, após receber por escrito a autorização do sogro. Teve entre seus animais de estimação um estorninho, cujo canto inspirou o Concerto para Piano nº 17, K453.

Tchaikovsky foi um aluno exemplar. Aprendia com facilidade idiomas estrangeiros e escalas musicais. Ao compor buscava inspiração na natureza (como no balé O Lago dos Cisnes), mas não desprezava a importância do trabalho árduo. Reservado em sua vida pessoal e amorosa, escreveu muitas cartas, algumas nunca enviadas. E também tinha lá suas manias: à mesa, uma boa torta de salmão; no palco, uma das mãos sempre próxima ao pescoço, pois temia ser decapitado

Chopin transitava entre o romantismo absoluto e o sarcasmo incontrolável, expressado também graças à sua habilidade precoce como desenhista. Talvez por isso reagiu com desdém quando foi apresentado à escritora George Sand, com quem se casaria alguns anos depois. Dizia-se também revolucionário, avesso aos bens materiais e temeroso quanto a ser enterrado vivo. Em casa, era mais afável: não dispensava um zrazy (espécie de picadinho polonês) e a companhia do poodle Marquis, homenageado na Valse du Petit Chien.

Talento nato, Beethoven logo foi transferido pelos pais para uma escola de música. Não perdeu, contudo, o gosto pelo conhecimento: já na fase adulta, foi um dos grandes entusiastas do Iluminismo. Na vida sentimental teve altos e baixos, muitas vezes apaixonando-se por suas alunas de piano. De uma delas “adotou” Gigons, provavelmente um basset, como animal de estimação. Dizem também que não era muito pontual: só tinha pressa quando convidado para um Mac & Cheese ou sob a ameaça de uma tempestade.